Título original: Los
amigos del crimen perfecto, 2003
Tapa dura: 334
páginas
Edición: Destino
ISBN: 978-8423334674
Puntuación: 9/10
Ya llevo leídos unas cuantas obras ganadoras del Premio Nadal y todas me han gustado bastante. Así que para mí, el que una obra haya sido galardonada con este premio es un indicativo más que suficiente para decidime a leerla.
Este libro en concreto no lo elegí yo, sino que lo hemos leído en el club de lectura de mi biblioteca y, en general, ha gustado bastante.
La novela comienza el 23 de febrero de 1981, el día que en España se produjo un intento de glope de Estado por parte de algunos mandos militares, y que resultó fallido. Pero este hecho no es el que vertebra la novela, sino que es como un escenario de fondo que sirve como evidencia del triunfo de la Democracia y la nueva forma de vivir, frente al régimen que llevaba gobernando el país desde el final de la Guerra Civil. Lo que se refleja a su vez en la evolución que los personajes sufrirán a lo largo de la historia.
"Del
pueblo de donde él venía, nadie arrastraba equipajes demasiado
historiados por lo que se refiere al amor. En aquel remoto lugar de a
profunda España las vidas tenían trayectorías rectilíneas que empezaban
un día en la primera comunión y acababan otro, quince años depués, en el
matrimonio, sin salir da la misma iglesia y sin cambiar de cura."
"La foto enmarcada no era una foto sólo del padre, sino de ambos, madre y padre, la foto de la boda, uno con su traje y en la solapa aquel luto por alguien, por cualquiera, qué más daba, porque en esos años todos estaban de luto por alguien y los lutos se encadeban unos con otros, había muertos por todas partes, de todas las clases, para levar luto por el que se le antojara."
"La foto enmarcada no era una foto sólo del padre, sino de ambos, madre y padre, la foto de la boda, uno con su traje y en la solapa aquel luto por alguien, por cualquiera, qué más daba, porque en esos años todos estaban de luto por alguien y los lutos se encadeban unos con otros, había muertos por todas partes, de todas las clases, para levar luto por el que se le antojara."
Paco Cortés es escritor de novelas policíacas de esas que se vendían en los quioscos. Usa pseudónimos rimbombantes para firmarlas. Sus novelas están ambientadas en ciudades americanas, protagonizadas siempre por el detective amargado pero a la vez heróico, seductor de mujeres bellas y a veces despiadadas, que sólo vive para su trabajo. Porque Paco es un fanático y entendido del tema, tanto que vive su vida casi como si él fuera uno de sus temerarios personajes.
"En las novelas policiacas todo debía ajustarse, y si no, se
hacía que se ajustara. Una novela policiaca es como una contabilidad
escrupulosa, y los arqueos deben cuadrar, y para eso el buen novelista
policiaco tiene como mínimo un par de ases en la manga. Son como los
tahúres. Eso lo sabe todo el mundo, pensaba Cortés, desde Poe hasta
Conan Doyle, pasando por Agatha Christie."
"Para el detective todos los crímenes son iguales, lo mismo que
para el hepatólogo lo son todos los hígados. Los crímenes son siempre
de lo más democrático. En cuanto te matan, eres un cadáver, y como
cadáver todo el mundo queda bien. Mientras se está vivo hay quea
demostrar muchas cosas. Ahora, de muerto sabe hacer hasta el más tonto."
Su pasión por el estudio del crimen perfecto es tal, que desde hace años preside la tertulia "Los amigos del crímen perfecto" o ACP, donde un número inconstante de personas se reunen a diario en un café para debatir sobre tan espinoso asunto. En las reuniones cada uno es nombrado como algún famoso escritor o personaje de novelas policíacas, y los miembros que lo forman son de lo más variopinto. Aún así, después de tantas reuniones y compartiendo esta afición, la mayoría han acabado por ser amigos.
"Mike Delan era una mujer de edad indeterminada, lo mismo que de
sexo. El trabajo le impedía aparecer por los ACP tanto como querría.
Podría tener los mismo cuarenta años que sesenta, y lo mismo hubiera
podido ser mujer que un agregado de embajada."
El asesinato de uno de los personajes les llevará a intentar descubrir al culpable y su motivación, lo que pondrá en jaque a la ACP y llevará de una intriga a otra al protagonista hasta llegar a encontrar la verdad y a constatar que lo que ocurre en las novelas no tiene mucho que ver con lo que pasa en la realidad.
"Paco estaba tranquilo, sorprendido acaso de ver que las cosas
en realidad guardaban poca reación con las novelas policiacas, o al
menos con las que él había escrito."
La novela comienza dentro de uno de los capítulos del último libro que está escribiendo Paco, por lo que nos deja descolocados y sin enterarnos de mucho, pero eso es solo al principio, no temáis. Después comienza lo bueno, porque esta novela no sólo tiene de bueno que sea policíaca y ambientada en España, sino que está plagada de referencias literarias sobre obras cumbre del género y a sus escritores más famosos. Los guiños son abundantes y muy bien insertados, ayudando a crear una atmósfera perfecta en la novela. Porque al leer esta historia, el humo de los cigarrillos, el vaso de whisky on the rocks y la gabardina a juego con el fedora no dejan de estar presentes en la mente del lector.
Aún así lo mejor de esta novela es el leguaje que utiliza el escritor. Un lenguaje gamberro, socarrón, muy adjetivado, que nos regala jugosas y afiladas descripciones, haciendo las delicias de los lectores que, como yo, somos amantes de este tipo de obras. Con un estilo muy particular, y para que sirva de referencia, parecido a escritores como Eduardo Mendoza y Fernando Fernán Gómez, entre otros, este libro nos regala una narración de diez en su primera parte. En el resto del libro aún se observan destellos de genialidad, pero la narración se vuelve algo más normal y desmerece bastante con esos inicios tan brillantes.
"Se
trataba de un piso destartalado y decrépito, frente a Galerías
Preciados, alquilado por Espeja el muerto a su dueño en 1929, y
mantenido por su heredero con la misma renta y una falta de higiene que
no hacía sino ir en aumento, en pro de la solera. Doce balcones a la
calle, suelos de madera gastados por los remordimientos generales, un
lor difuso a lejía y a vinagre, más de diecisiete habitaciones y
aposentos ocupados en su totalidad por mesas en las que ya no se sentaba
nadie y estanterías en las que dormían unos miles de ejemplares,
algunos de hacía cuarenta años, llenos de polvo, testigos cabales de la
historia de la empresa familiar y de la decadencia de la raza española.
Lo peor de lo peor para los prestigios sólidos y modernos: casticismo
puro."
"Se
abrió la puerta del despacho y apareció una dama de unos doscientos
años, pequeña como un dije, envuelta en vapores de naftalina y con
labios tan al rojo vivo que causaban una gran impresión. Vestía blondas
blancas, encajes y sedas a medio planchar, que parecían haber dejado el
baúl de los recuerdos media hora antes. Sí, se hallaban en una novela
gótica. Seguramente la dama, a juzgar por la intensidad del carmín,
acababa de comerse el hígado del señor Espeja el viejo. O como mínimo un
cactus."
En cuanto a la resolución del crimen he de decir que es correcta y no deja hilos sueltos, aunque no es que te deje con la boca abierta, no es muy evidente y cumple para dar un cierre digno a tan brillantes espectativas.
Esta novela es una joya literaria, bastante desconocida y caída en el olvido, lo que me apena y pone de manifiesto una vez más, lo rendidos que estamos los lectores a la vorágine de las novedades y modas editoriales.
Por eso si sois de esos lectores que buscáis algo más que mero entretenimiento al escoger vuestras lecturas, creo que esta novela es un raro especímen muy digno de degustar para paladares más exigentes. Muy recomendable.
"Es lo malo de la vida: acaba muchas veces por donde debería empezar y empieza cuando ya está acabada."
"Las que compran los libros hoy son las mujeres, y quieren resarcirse con un poco de romanticismo. Así que los que vienen ahora las sacan a todas desnudas y con una temperatura para mí inalcanzable. Siguen de rodillas, pero con amor y fantasía se las engaña."
"Un arma es como un criado, la mejor compañía si se sabe vivir con ella en paz. Un arma te defiende siempre y ataca sólo cuando tú quieres. Como los perros. Más que los perros. Porque una pistola piensa lo que piensa su dueño."
"-Los que reconocen que su defecto es el orgullo, son además soberbios, y consideran el orgullo una virtud, y por eso lo confiesan. No falla."
"Era aquélla la borrachera ordenancista de las primeras horas de viudedad."
"-La vida de un policía- reconoció Maigret- es, por una parte, los casos en los que ha intervenido y, por otro, la relación con los compañeros. Pero olvidan antes que nadie, porque no podrían vivir con todo lo que la vida les echa encima. Ni siquiera a los que tienen más cerca les cuentan ni una décima parte de lo que sucede en su trabajo. Un policía vive siempre dos vidas, y de una de ellas, precisamente la de policía, lo olvida todo cuando sale de la comisaría. Pero sucede también algo curioso. Si un policía tiene que recordar, puede recordar casos incluso que hayan pasado cincuenta años antes."
"Doña Asunción ni quería hablar de ello ni, cuando lo hacía, lo hacía abiertamente, molesta de tener que volver a una vida pasada que creía definitivamente enterrada, convencida por ello de que la vida no es lo que se vivió, sino lo que se recuerda."
"La mayor parte de los crímenes perfectos no pueden resolverse nunca por una serie ilimitadad de coincidencias. En unos casos las coincidencias desbaratan lo que erea perfecto, y en otras, la casualidad convierte en perfecto un crimen que no era más que una chapuza."
ANDRÉS TRAPIELLO
Autor, editor y traductor español con producción literaria
en poesía, novela y ensayo. Ganador del Premio Nadal en 2003 con su obra Los amigos del crimen perfecto.
